G8, la prima condanna: la polizia deve pagare per i pestaggi

manifesto – 21.7.07

  3) Il G8 non riunisce i movimenti
Quando si risente «Genova libera» scandito come davanti alla Diaz nella notte dell'assalto mentre la gente uscita in barella o come a un anno di distanza quando il movimento era tornato a gridare in via XX settembre avvinghiati uno all'altro (in caso di cariche), quando «Genova libera» lo senti davanti alla Questura con una manifestazione semi-organizzata fuggita al rituale di piazza Alimonda, vuol dire che qualche svolta nella giornata c'è stata. Se le contraddizioni si giocano anche nei simboli e nella scelta dei luoghi, allora ieri tutto parte nella tarda mattinata con Luca Casarini, il leader delle tute bianche di allora, che entra a Palazzo Ducale a passo accelerato insieme a un centinaio dei centri sociali del nord-est abbraccia Don Andrea Gallo e si concedono insieme alle telecamere. Dietro lo striscione: «Governo Prodi vergogna - De Gennaro macellaio». «Genova ci parla del presente e del futuro non del passato. La memoria non è una cosa statica - grida Casarini al megafono - siamo qui per dire venite tutti a Vicenza a settembre». Poi attacca il muro compatto contro le indagini e i processi sul G8, quella che chiama «una copertura bipartisan» e denuncia la promozione di De Gennaro. A piazza Alimonda di Casarini arriverà solo lo striscione, lui non lo vede nessuno.
Poche ore dopo Palazzo Ducale, parte un corteo organizzato dal Comitato Piazza Carlo Giuliani dallo stadio Carlini, sei anni fa la roccaforte delle Tute bianche e soprattutto il punto di partenza di quel corteo autorizzato e poi caricato violentemente in via Tolemaide. Sono solo centocinquanta. Centri sociali zero. Dietro il camion prestato dalla Compagnia unica dei portuali, Heidi Giuliani, senatrice di Rifondazione, il parlamentare europeo di Rifondazione Vittorio Angoletto, il deputato Francesco Caruso (sempre Rifondazione) e il capogruppo di Rifondazione alla Camera Gennaro Migliore. Ad aprire il corteo «Strage di stato rapido 904, 23-12-84», uno dei tanti sugli eccidi dal '47 a oggi. Il sound system fa fatica a caricare gli animi. La canicola fa il resto. A piazza Alimonda però di gente ce n'è eccome. Tanti genovesi che erano al G8, facce nuove di ragazzini quindicenni che lasciato il motorino vengono a vedere com'e. Si rivedono sindacati, associazioni, partiti, centri sociali. Gli amici di Carlo si stendono a terra sullo striscione di quest'anno: «Indignazione». Se la prendono anche con quelli de La 7 che hanno montato un palco che non finisce più, alto tre metri da terra. «Un po' di ritegno - grida uno di quelli che sei anni fa ha passato un paio di notti bivaccando per non far lavare il sangue di Carlo - Qui è morta una persona». Quelli niente, sono di un service. Poi Giuliano Giuliani chiarisce a tutti: «Ho dato io l'autorizzazione. E' il punto da cui si guarda la piazza e quel che è successo». Così alle 17 da tre metri d'altezza si vedono Giuliani padre, accanto a Don Gallo e un avvocato, dare le spalle alla piazza perché dalla diretta si veda la piazza medesima. Qualche spirito birbante pare riesca a manomettere il microfono per pochi secondi. Heidi sul palco non ci sale. Dove si fermò il Defender Cisco intanto canta «rimani acceso scintillante come un diamante nel carbone» ma qualcosa non decolla. Neppure il minuto di silenzio è stato un minuto, pochi secondi e via, poi un grande applauso alle parole di Haidi che riabbraccia la piazza: «Noi non vogliamo fare silenzio. Noi donne quando partoriamo un figlio non lo facciamo per la guerra, per la violenza fascista». A un certo punto i centri sociali organizzano una protesta alla Questura. Heidi la annuncia dal palco. Giuliano s'incazza. Qualche centinaio partono con Caruso in un corteo aperto dalla Digos con lo striscione «De Gennaro ha amato i manganelli. Piazza Alimonda e via Tolemaide: non dimentichiamo!». Arrivati davanti alla Questura bloccano l'incrocio per un'assemblea autorganizzata. Caruso grida ai genovesi «siamo venuti a raccontarvi la verità sulla Diaz e Bolzaneto». Intanto qualcuno attacchina le foto del ragazzo di Ostia, 16 anni, pestato dal vice della Digos di allora Alessandro Perugini proprio lì davanti alla Questura. Una piccola delegazione femminile simbolicamente porta lo striscione proprio davanti all'entrata. Accanto c'è anche il questore Pesenti, venuto a salutare Caruso che chiede scusa ma «ho da fare» e grida «riprendiamoci questa città», mentre tutti scandiscono «Genova libera».

 

«Dobbiamo continuare a batterci per la verità. E per Carlo Giuliani»
Orsola Casagrande
Era stata trasformata ad arte in un caso mondiale, la prova dei legami tra no global e terrorismo internazionale. I giornali non si erano risparmiati: titoloni gridati per dire che alla scuola Diaz c'era una pericolosa terrorista. Ma Suna Gol, giornalista turca, era una rifugiata politica. In Svizzera aveva ottenuto la protezione delle Nazioni unite per le torture e la persecuzione subita in Turchia da dove era dovuta fuggire, accusata di appartenere al Mlkp, una formazione marxista leninista considerata illegale da Ankara. A Genova, alle manifestazioni contro il G8, ci era arrivata con un amico turco, anche lui giornalista. Spinti, come tanti, dal comune sentire antimperialista, contro la globalizzazione e le ingiustizie. Genova per lei, come per centinaia di altre persone, si è trasformata in un incubo dal quale è impossibile uscire. Oggi Suna continua a vivere in Svizzera. In carcere Suna ci era già stata. In Turchia e da lì era scappata nel 1996. Ci puoi raccontare come siete arrivati a Genova? Avevamo capito fin da quando siamo andati alla stazione per comprare il biglietto che arrivare a Genova sarebbe stata un'impresa. La polizia al confine con l'Italia squadrava minuziosamente tutti i viaggiatori. E chi corrispondeva, nel loro immaginario, ad un potenziale no global veniva perquisito accuratamente, i documenti controllati dieci volte. A Milano ci hanno detto che non c'erano treni per Genova. Dopo un'attesa eterna abbiamo trovato il modo di spostarci. La visione di Genova è stata scioccante. Una città blindata, divisa in zona rossa e zona gialla, dove ogni movimento era controllato e stabilito da un ordine che era impossibile sovvertire. Quindi sono iniziate le manifestazioni. Stazioni, l'aeroporto, le autostrade erano presidiate dalle forze dell'ordine. Una nave da guerra aveva funzioni di aeroporto nei giorni clou. I sommozzatori controllavano il mare. L'ospedale San Martino aveva preparato 300 bare di plastica. Il corteo era un gruppo variegato, dove si parlavano cento lingue diverse. Eppure c'era un'unica lingua comune, quella della lotta contro lo sfruttamento, la globalizzazione. Nonostante gli ostacoli, la campagna mediatica terroristica, gli allarmismi che miravano a creare un clima di terrore, in piazza c'erano trecentomila persone. Lungo il percorso autorizzato c'erano centinaia di poliziotti e carabinieri: un unico blocco, un muro impenetrabile. Ed era così in tutta la città. In alcuni punti si sono verificati subito scontri con i poliziotti che hanno usato i gas. I manifestanti rispondevano con i sassi e con le scritte sui muri, «poliziotti assassini». Hanno picchiato senza pietà attivisti e giornalisti. Quando prendevano qualcuno, lo circondavano e lo massacravano di botte. A fine manifestazione era impossibile rientrare in treno o in autobus. E voi cosa avete fatto a quel punto? Io e il mio amico Mesut abbiamo cercato un posto per passare la notte. Siamo andati alla scuola Diaz e abbiamo tirato fuori il nostro saccoapelo. Verso mezzanotte abbiamo sentito dei colpi alla porta e qualcuno ha cominciato a gridare che c'era la polizia. I poliziotti hanno prima spaccato tutti i vetri, poi hanno colpito la porta e alla fine sono riusciti ad entrare. Noi siamo rimasti come paralizzati. Ed è cominciato il linciaggio. Hanno spaccato la mascella a una ragazza vicino ad una scala, hanno rotto il naso e la bocca e Benjamin K., un'altra ragazza ha subito un trauma cranico. Hanno spinto giù dalle scale Lena, dopo averla presa a calci e pugni. Abbiamo saputo dopo che a causa di quelle botte ha avuto dei danni ai polmoni ed è stata anche operata. A te cosa è successo? Mi hanno trascinata sul pavimento per diversi metri, prendendomi a calci e pugni. Mi hanno spaccato la testa: in ospedale mi hanno dato sette punti. Non riuscivo a muovere il corpo. La scuola Diaz, quando mi hanno portata via, era un luogo di guerra, sangue ovunque, grida nei corridoi. E' stata una una vera mattanza. Portavano via la gente in ambulanza, mezzo svenuta e continuavano a picchiarla. L'ospedale stesso era un posto di tortura. Soltanto il secondo giorno mi hanno concesso di andare al bagno. Mi sono lavata e ho pensato per un attimo che forse questa tortura stava finendo. Ma poi mi hanno detto che ci lasciavano lavare solo perché c'era un parlamentare in visita. Dopo l'ospedale sei stata portata a Bolzaneto. Appena entrati a Bolzaneto un poliziotto ha alzato la mano e ha gridato «Hi Hitler». Ci hanno preso nuovamente a calci e pugni. Ci hanno fatti stare per ore in piedi con le mani contro il muro. A noi donne gridavano di tutto. Qualche ragazza è stata costretta a spogliarsi davanti ai poliziotti. Quando chiedevamo di poter chiamare gli avvocati, le nostre famiglie, ci ridevano in faccia. Tra noi si era creata una grande solidarietà. E' stato questo a farci resistere. Da Bolzaneto sei finita al carcere di Voghera. Mi hanno messo in cella di isolamento. Quando, prima di uscire, ho chiesto l'anello che mi avevano tolto mi hanno detto che non riuscivano a trovarlo. A tanti hanno fatto sparire soldi e gioielli. Il 25 mattina c'è stato il processo. Mi rilasciavano. Mi hanno detto che mi rispedivano in Turchia, nonostante io sul mio documento svizzero fosse scritto che non potevo rientrare in Turchia. Per fortuna il mio avvocato, Massimo Pastore, è riuscito a bloccare l'estradizione. Mi hanno imposto il divieto di entrare in Italia per cinque anni. Sono passati sei anni. Che cosa provi? Il ricordo di quei giorni è vivo nella mia memoria, non riesco a non pensarci. Le conseguenze di quella violenza li ho sotto gli occhi. La mia gamba continua ad essere molto gonfia e i medici non trovano il modo per far passare questo gonfiore. Quando sono andata a Genova, mi trovavo in Svizzera da cinque anni. Avevo molta nostalgia del mio paese, la Turchia. Ma potevo andare altrove, girare. Oggi sono in Svizzera ed è come un carcere. Sono stata in cura da uno psicologo per molti anni. Mi batterò sempre per la giustizia, per la verità. Noi eravamo nel giusto a Genova. E i video e il processo l'hanno dimostrato. Non dimenticherò mai Carlo Giuliani. Se posso concludere con una nota positiva: Genova mi ha fatto conoscere tante persone, mi ha dato l'opportunità di sviluppare e approfondire amicizie che non avrei mai costruito.
(Ha collaborato Murat Erol)

 

liberazione - 21.7.07

Genova 2001-2007, «Siamo qui e dove serve» - Checchino Antonini
Genova - «Fu lui a convincerci di restare calmi, eravamo molto determinati. Nessuno decise di ripartire». Veniva da Napoli, Migliore, dove il 17 marzo 2001 la polizia aveva assalito un grande corteo no global. «Non credevamo proprio si potesse ripetere in grande quell'orrore che avevamo attribuito all'impazzimento della questura». In parecchi hanno issato le tende al Carlini, oggi giocheranno a pallone, condivideranno lo spazio anche per discutere, proiettare video e stare ancora insieme. Ma ieri era il giorno del ricordo più dolente, del ritorno in Alimonda, del minuto di silenzio quando le lancette si appuntano sull'ora in cui la pistola di un carabiniere mise fine alla vita di un ragazzo di 23 anni che aveva raccolto un estintore proprio per difendere se e gli altri, dopo tre ore di scontri nella trappola di Via Tolemaide. Quando l'ordine pubblico fu violentato proprio da chi avrebbe dovuto tutelarlo. E' un rito collettivo che si ripete ogni anno con minime variazioni. E si ripeterà fin quando non ci saranno verità e giustizia. Qualcuno continuerà a cantare, leggere poesie, lasciare piccole cose e striscioni sulla grata all'angolo della chiesa. Un ritorno «bello, doloroso e necessario nello stesso tempo», spiega Betta Piccolotti, una dei due coordinatori nazionali dei Gc. Ieri, in una piazza ingombra dalla invasiva postazione di La7, circolavano anche copie della mostra sui Luoghi resistenti, le lotte di comunità, ideata e realizzata dai milanesi del Progetto comunicazione, gli stessi che avevano fatto il Libro bianco a un anno da quel luglio, in collaborazione con Socialpress. Pochi o tanti, Haidi Giuliani esorta a non farsi venire il complesso dei numeri. «Bisogna esserci e qui e dove serve: Vicenza, la Val Susa, Ferrara…». Ieri, comunque, si era almeno in mille, tra chi ha sfilato e chi ha atteso in piazza. E c'erano manifestanti di allora, vittime dei pestaggi, militanti politici e sindacali, parlamentari della sinistra radicale, cittadini genovesi e delegazioni da altri luoghi dove hanno scavato i social forum (Bologna, l'Abruzzo, Firenze, Asti), c'era Rosa Piro, la mamma di Dax ucciso anche lui a 26 anni dalle coltellate fasciste, come Renato Biagetti a Roma solo un anno fa, c'era Francesco Barilli, l'animatore del sito delle Reti meno invisibili, c'era Italo Di Sabato dell'osservatorio contro la repressione (un'iniziativa dei gruppi parlamentari Prc), c'era Paolo Beni, leader dell'Arci che consegnerà in serata al comitato PiazzaCarloGiuliani, con Roberto Presciutti, l'amministratore delegato di Liberazione, il ricavato della distribuzione del video-denuncia che ricostruisce la vicenda di Piazza Alimonda. C'erano parecchi dei portavoce del Gsf, da Raffaella Bolini (Arci, reduce dalla cerimonia della dedica ad Angelo Frammartino della sala dei deuptati del Prc) ad Alessandra Mecozzi (Fiom), da Alfio Nicotra a Luciano Muhlbauer e poi Luca Casarini, Francesco Caruso, Antonio Bruno fino a Vittorio Agnoletto, all'epoca "portavoce dei portavoce", adesso eurodeputato Prc, promotore dell'assemblea di domani contro il progettato G8 in Sardegna, e firmatario, tra gli altri, di una lettera ai parlamentari dell'Unione, polemica sull'avvicendamento De Gennaro-Manganelli e che chiede una vera inchiesta parlamentare.
"De Gennaro ha Amato i Mangnelli" si leggere sullo striscione, felice per sintesi ed efficacia, di centri sociali genovesi e Network delle comunità in movimento, tirato fuori nell'inatteso fuori-programma: un corteo non autorizzato, pacifico e senza tensione, fino alla questura dove una delegazione di cinque ragazze, lo porterà fino all'uscio della polizia sotto la quale risuonavano le parole delle due poliziotte che esultavano per l'omicidio di un ragazzo di 23 anni. Sui muri, a segnare il cammino del corteo, volantini che cucivano le foto dei misfatti di polizia al G8 con gli slogan accattivanti della pubblicità di Arma e ps, tipo "vicini alla gente". «E' stata la risposta alla provocazione del Coisp, un sindacatino di ps che voleva manifestare in Alimonda - spiega l'altro coordinatore dei Gc, Federico Tomasello mentre il deputato Caruso chiede scusa ai genovesi per l'occupazione temporanea della strada - ma questa iniziativa vuole denunciare la promozione di De Gennaro subito dopo la sua iscrizione al registro degli indagati per la Diaz».

Don Andrea Gallo, testimone della trappola di via Tolemaide

Genova - «Carlo è da tutte le parti, adesso sta al Dal Molin. Penso che arriverà anche alla Maddalena dove vogliono fare un altro G8». Come se non fosse bastato quello di sei anni fa qui a Genova, vuole dire Andrea Gallo quasi 80 anni, prete e partigiano, che ieri ha dato appuntamento ai giornalisti a palazzo Ducale. Nel 2001 era qui il cuore della kermesse dei cosiddetti otto grandi. Ora è finalmente tornato alla sua normalità: ci sono mostre di grande livello e un bar famoso per i cocktail. E' aperto a tutti fino a notte fonda. E con l'arrivo del prete della Comunità di San Benedetto al Porto e di Luca Casarini dal nord-est è una specie di speakers corner, luogo dove si può prendere parola. I nordestini, arrivati da Padova, Bologna ma soprattutto Vicenza, srotolano uno striscione: "Governo Prodi vergogna. De Gennaro macellaio". Prima dell'abbraccio con Casarini, don Gallo aveva ricordato di essere «testimone della trappola di via Tolemaide», quando centinaia di carabinieri e poliziotti hanno preso d'assalto il corteo regolarmente autorizzato che scendeva dal Carlini verso la zona rossa sparando tonnellate di gas Cs e decine di pistolettate. Quel giorno di sei anni fa furono assaliti e violentati tutti i cortei che volevano assediare simbolicamente la zona rossa. Dopo ore di scontri, tra i manifestanti che provavano a difendersi perché non avevano vie di fuga, la pistola di un carabiniere mise fine alla vita di un ragazzo di 23 anni. Il caso sarà archiviato, ma per 25 manifestanti ci sarà l'incredibile incriminazione per devastazione e saccheggio. Un video presentato da pochi giorni dalla segreteria del Genoa Legal Forum rivela che a turbare l'ordine pubblico furono in realtà i reparti che l'avrebbero dovuto tutelare. Per questo don Gallo chiede un'assoluzione per i venticinque. Chiede un «segnale», sarebbe un «inizio di pacificazione». «L'anno prossimo - continua - vorrei una vera riconciliazione» auspica ricordando che, prima di essere il teatro della più grande violazione dei diritti civili in Occidente dal '45, Genova fu la città che tenne a battesimo la battaglia per la smilitarizzazione della polizia. Di presente e futuro, più che del passato, vorrà parlare anche Casarini. «Il G8 2001 è stata l'espressione più tragica e visibile di cosa succede quando la democrazia si chiude». Un concetto valido soprattutto dove gli aerei della Nato bombardano le popolazioni civili, secondo Casarini per il quale gli anni passati da quelle di luglio «pesano come montagne»: «non è così per tutti sennò non si capisce perché De Gennaro è stato promosso da capo a supercapo della polizia». L'iniziativa al Ducale è il modo che centri sociali e Comunità di San Benedetto ha scelto per continuare a denunciare la repressione «con semplicità e naturalezza». C'è uno «spazio pubblico» da tenere aperto e che rischia di «essere soffocato dalla politica ufficiale: tutti i germi della repressione stanno in quella separatezza», dice ancora Casarini presentando i suoi compagni di viaggio vicentini e lanciando un'ultima toccata alle «coperture bipartisan» nei confronti dei vertici della polizia sotto accusa a Genova, ma tutti promossi dopo quei fatti. Lo sgombero di campi rom da parte di sindaci del centrosinistra, il mantenimento dei Cpt, l'aumento delle spese militari sono per Casarini il segnale di una strategia di «ordine e sicurezza che vale per una minoranza. A Genova a essere salvaguardati sono stati solo in otto. Genova per noi, ora, è soprattutto Vicenza». E' dalla città veneta, mobilitata contro la nuova base Usa che arrivano i segnali peggiori. Ne parla Franco Pavin che è tornato a Genova per la prima volta dal 20 luglio di sei anni fa: «Da noi l'aria è pessima. E' stata sgomberata due volte la sede della Cub, il sindacato schieratissimo con il no a Dal Molin. Ufficialmente viene detto che è successo per finita locazione, ma loro avevano pagato l'affitto fino a settembre. Nella sede sono intrappolate anche 1.500 dichiarazioni dei redditi e sembra che stamattina sia stato arrestato uno di quelli che ieri era andato a riprendersi la sede. Lo sgombero di una sede sindacali è roba da ventennio. Per questo diventa fondamentale l'appuntamento che abbiamo lanciato per un campeggio a settembre che difenda il presidio permanente».

Repubblica – 17.3.08

Le violenze impunite del lager Bolzaneto - GIUSEPPE D'AVANZO

C'era anche un carabiniere "buono", quel giorno. Molti "prigionieri" lo ricordano. "Giovanissimo". Più o meno ventenne, forse "di leva". Altri l'hanno in mente con qualche anno in più. In tre giorni di "sospensione dei diritti umani", ci sono stati dunque al più due uomini compassionevoli a Bolzaneto, tra decine e decine di poliziotti, carabinieri, guardie di custodia, poliziotti carcerari, generali, ufficiali, vicequestori, medici e infermieri dell'amministrazione penitenziaria. Appena poteva, il carabiniere "buono" diceva ai "prigionieri" di abbassare le braccia, di levare la faccia dal muro, di sedersi. Distribuiva la bottiglia dell'acqua, se ne aveva una a disposizione. Il ristoro durava qualche minuto. Il primo ufficiale di passaggio sgridava con durezza il carabiniere tontolone e di buon cuore, e la tortura dei prigionieri riprendeva. Tortura. Non è una formula impropria o sovrattono. Due anni di processo a Genova hanno documentato - contro i 45 imputati - che cosa è accaduto a Bolzaneto, nella caserma Nino Bixio del reparto mobile della polizia di Stato nei giorni del G8, tra venerdì 20 e domenica 22 luglio 2001, a 55 "fermati" e 252 arrestati. Uomini e donne. Vecchi e giovani. Ragazzi e ragazze. Un minorenne. Di ogni nazionalità e occupazione; spagnoli, greci, francesi, tedeschi, svizzeri, inglesi, neozelandesi, tre statunitensi, un lituano. Studenti soprattutto e disoccupati, impiegati, operai, ma anche professionisti di ogni genere (un avvocato, un giornalista...). I pubblici ministeri Patrizia Petruzziello e Vittorio Ranieri Miniati hanno detto, nella loro requisitoria, che "soltanto un criterio prudenziale" impedisce di parlare di tortura. Certo, "alla tortura si è andato molto vicini", ma l'accusa si è dovuta dichiarare impotente a tradurre in reato e pena le responsabilità che hanno documentato con la testimonianza delle 326 persone ascoltate in aula. Il reato di tortura in Italia non c'è, non esiste. Il Parlamento non ha trovato mai il tempo - né avvertito il dovere in venti anni - di adeguare il nostro codice al diritto internazionale dei diritti umani, alla Convenzione dell'Onu contro la tortura, ratificata dal nostro Paese nel 1988. Esistono soltanto reatucci d'uso corrente da gettare in faccia agli imputati: l'abuso di ufficio, l'abuso di autorità contro arrestati o detenuti, la violenza privata. Pene dai sei mesi ai tre anni che ricadono nell'indulto (nessuna detenzione, quindi) e colpe che, tra dieci mesi (gennaio 2009), saranno prescritte (i tempi della prescrizione sono determinati con la pena prevista dal reato). Come una goccia sul vetro, penosamente, le violenze di Bolzaneto scivoleranno via con una sostanziale impunità e, quel che è peggio, possono non lasciare né un segno visibile nel discorso pubblico né, contro i colpevoli, alcun provvedimento delle amministrazioni coinvolte in quella vergogna. Il vuoto legislativo consentirà a tutti di dimenticare che la tortura non è cosa "degli altri", di quelli che pensiamo essere "peggio di noi". Quel "buco" ci permetterà di trascurare che la tortura ci può appartenere. Che - per tre giorni - ci è già appartenuta. Nella prima Magna Carta - 1225 - c'era scritto: "Nessun uomo libero sarà arrestato, imprigionato, spossessato della sua indipendenza, messo fuori legge, esiliato, molestato in qualsiasi modo e noi non metteremo mano su di lui se non in virtù di un giudizio dei suoi pari e secondo la legge del paese". Nella nostra Costituzione, 1947, all'articolo 13 si legge: "La libertà personale è inviolabile. È punita ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizione di libertà" La caserma di Bolzaneto oggi non è più quella di ieri. Con un'accorta gestione, si sono voluti cancellare i "luoghi della vergogna", modificarne anche gli spazi, aprire le porte alla città, alle autorità cittadine, civili, militari, religiose coltivando l'idea di farne un "Centro della Memoria" a ricordo delle vittime dei soprusi. C'è un campo da gioco nel cortile dove, disposti su due file, i "carcerieri" accompagnavano l'arrivo dei detenuti con sputi, insulti, ceffoni, calci, filastrocche come "Chi è lo Stato? La polizia! Chi è il capo? Mussolini!", cori di "Benvenuti ad Auschwitz". Dov'era il famigerato "ufficio matricole" c'è ora una cappella inaugurata dal cardinale Tarcisio Bertone e nei corridoi, dove nel 2001 risuonavano grida come "Morte agli ebrei!", ha trovato posto una biblioteca intitolata a Giovanni Palatucci, ultimo questore di Fiume italiana, ucciso nel campo di concentramento di Dachau per aver salvato la vita a 5000 ebrei. Quel giorno, era venerdì 20 luglio, l'ambiente è diverso e il clima di piombo. Dopo il cancello e l'ampio cortile, i prigionieri sono sospinti verso il corpo di fabbrica che ospita la palestra. Ci sono tre o quattro scalini e un corridoio centrale lungo cinquanta metri. È qui il garage Olimpo. Sul corridoio si aprono tre stanze, una sulla sinistra, due sulla destra, un solo bagno. Si è identificati e fotografati. Si è costretti a firmare un prestampato che attesta di non aver voluto chiamare la famiglia, avvertire un avvocato. O il consolato, se stranieri (agli stranieri non si offre la traduzione del testo).
A una donna, che protesta e non vuole firmare, è mostrata la foto dei figli. Le viene detto: "Allora, non li vuoi vedere tanto presto...". A un'altra che invoca i suoi diritti, le tagliano ciocche di capelli. Anche H. T. chiede l'avvocato. Minacciano di "tagliarle la gola". M. D. si ritrova di fronte un agente della sua città. Le parla in dialetto. Le chiede dove abita. Le dice: "Vengo a trovarti, sai". Poi, si è accompagnati in infermeria dove i medici devono accertare se i detenuti hanno o meno bisogno di cure ospedaliere. In un angolo si è, prima, perquisiti - gli oggetti strappati via a forza, gettati in terra - e denudati dopo. Nudi, si è costretti a fare delle flessioni "per accertare la presenza di oggetti nelle cavità". Nessuno sa ancora dire quanti sono stati i "prigionieri" di quei tre giorni e i numeri che si raccolgono - 55 "fermati", 252 "arrestati" - sono approssimativi. Meno imprecisi i "tempi di permanenza nella struttura". Dodici ore in media per chi ha avuto la "fortuna" di entrarvi il venerdì. Sabato la prigionia "media" - prima del trasferimento nelle carceri di Alessandria, Pavia, Vercelli, Voghera - è durata venti ore. Diventate trentatré la domenica quando nella notte tra 1.30 e le 3.00 arrivano quelli della Diaz, contrassegnati all'ingresso nel cortile con un segno di pennarello rosso (o verde) sulla guancia. È saltato fuori durante il processo che la polizia penitenziaria ha un gergo per definire le "posizioni vessatorie di stazionamento o di attesa". La "posizione del cigno" - in piedi, gambe divaricate, braccia alzate, faccia al muro - è inflitta nel cortile per ore, nel caldo di quei giorni, nell'attesa di poter entrare "alla matricola". Superati gli scalini dell'atrio, bisogna ancora attendere nelle celle e nella palestra con varianti della "posizione" peggiori, se possibile. In ginocchio contro il muro con i polsi ammanettati con laccetti dietro la schiena o nella "posizione della ballerina", in punta di piedi.
Nelle celle, tutti sono picchiati. Manganellate ai fianchi. Schiaffi alla testa. La testa spinta contro il muro. Tutti sono insultati: alle donne gridato "entro stasera vi scoperemo tutte"; agli uomini, "sei un gay o un comunista?" Altri sono stati costretti a latrare come cani o ragliare come asini; a urlare: "viva il duce", "viva la polizia penitenziaria". C'è chi viene picchiato con stracci bagnati; chi sui genitali con un salame, mentre steso sulla schiena è costretto a tenere le gambe aperte e in alto: G. ne ricaverà un "trauma testicolare". C'è chi subisce lo spruzzo del gas urticante-asfissiante. Chi patisce lo spappolamento della milza. A.
D. arriva nello stanzone con una frattura al piede. Non riesce a stare nella "posizione della ballerina". Lo picchiano con manganello. Gli fratturano le costole. Sviene. Quando ritorna in sé e si lamenta, lo minacciano "di rompergli anche l'altro piede". Poi, gli innaffiano il viso con gas urticante mentre gli gridano. "Comunista di merda". C'è chi ricorda un ragazzo poliomielitico che implora gli aguzzini di "non picchiarlo sulla gamba buona". I. M. T. lo arrestano alla Diaz. Gli viene messo in testa un berrettino con una falce e un pene al posto del martello. Ogni volta che prova a toglierselo, lo picchiano. B. B. è in piedi. Gli sbattono la testa contro la grata della finestra. Lo denudano. Gli ordinano di fare dieci flessioni e intanto, mentre lo picchiano ancora, un carabiniere gli grida: "Ti piace il manganello, vuoi provarne uno?". S. D. lo percuotono "con strizzate ai testicoli e colpi ai piedi". A. F. viene schiacciata contro un muro. Le gridano: "Troia, devi fare pompini a tutti", "Ora vi portiamo nei furgoni e vi stupriamo tutte". S. P. viene condotto in un'altra stanza, deserta. Lo costringono a denudarsi. Lo mettono in posizione fetale e, da questa posizione, lo obbligano a fare una trentina di salti mentre due agenti della polizia penitenziaria lo schiaffeggiano. J. H. viene picchiato e insultato con sgambetti e sputi nel corridoio. Alla perquisizione, è costretto a spogliarsi nudo e "a sollevare il pene mostrandolo agli agenti seduti alla scrivania". J. S., lo ustionano con un accendino. Ogni trasferimento ha la sua "posizione vessatoria di transito", con la testa schiacciata verso il basso, in alcuni casi con la pressione degli agenti sulla testa, o camminando curvi con le mani tese dietro la schiena. Il passaggio nel corridoio è un supplizio, una forca caudina. C'è un doppia fila di divise grigio-verdi e blu. Si viene percossi, minacciati. In infermeria non va meglio. È in infermeria che avvengono le doppie perquisizioni, una della polizia di Stato, l'altra della polizia penitenziaria. I detenuti sono spogliati. Le donne sono costrette a restare a lungo nude dinanzi a cinque, sei agenti della polizia penitenziaria. Dinanzi a loro, sghignazzanti, si svolgono tutte le operazioni. Umilianti. Ricorda il pubblico ministero: "I piercing venivano rimossi in maniera brutale. Una ragazza è stata costretta a rimuovere il suo piercing vaginale con le mestruazioni dinanzi a quattro, cinque persone". Durante la visita si sprecano le battute offensive, le risate, gli scherni. P.
B., operaio di Brescia, lo minacciano di sodomizzazione. Durante la perquisizione gli trovano un preservativo. Gli dicono: "E che te ne fai, tanto i comunisti sono tutti froci". Poi un'agente donna gli si avvicina e gli dice: "È carino però, me lo farei". Le donne, in infermeria, sono costrette a restare nude per un tempo superiore al necessario e obbligate a girare su se stesse per tre o quattro volte. Il peggio avviene nell'unico bagno con cesso alla turca, trasformato in sala di tortura e terrore. La porta del cubicolo è aperta e i prigionieri devono sbrigare i bisogni dinanzi all'accompagnatore. Che sono spesso più d'uno e ne approfittano per "divertirsi" un po'. Umiliano i malcapitati, le malcapitate. Alcune donne hanno bisogno di assorbenti. Per tutta risposta viene lanciata della carta da giornale appallottolata. M., una donna avanti con gli anni, strappa una maglietta, "arrangiandosi così". A. K. ha una mascella rotta. L'accompagnano in bagno. Mentre è accovacciata, la spingono in terra. E. P. viene percossa nel breve tragitto nel corridoio, dalla cella al bagno, dopo che le hanno chiesto "se è incinta". Nel bagno, la insultano ("troia", "puttana"), le schiacciano la testa nel cesso, le dicono: "Che bel culo che hai", "Ti piace il manganello". Chi è nello stanzone osserva il ritorno di chi è stato in bagno. Tutti piangono, alcuni hanno ferite che prima non avevano. Molti rinunciano allora a chiedere di poter raggiungere il cesso. Se la fanno sotto, lì, nelle celle, nella palestra. Saranno però picchiati in infermeria perché "puzzano" dinanzi a medici che non muovono un'obiezione. Anche il medico che dirige le operazioni il venerdì è stato "strattonato e spinto". Il giorno dopo, per farsi riconoscere, arriva con il pantalone della mimetica, la maglietta della polizia penitenziaria, la pistola nella cintura, gli anfibi ai piedi, guanti di pelle nera con cui farà poi il suo lavoro liquidando i prigionieri visitati con "questo è pronto per la gabbia". Nel suo lavoro, come gli altri, non indosserà mai il camice bianco. È il medico che organizza una personale collezione di "trofei" con gli oggetti strappati ai "prigionieri": monili, anelli, orecchini, "indumenti particolari". È il medico che deve curare L. K.
A L. K. hanno spruzzato sul viso del gas urticante. Vomita sangue. Sviene. Rinviene sul lettino con la maschera ad ossigeno. Stanno preparando un'iniezione. Chiede: "Che cos'è?". Il medico risponde: "Non ti fidi di me? E allora vai a morire in cella!". G. A. si stava facendo medicare al San Martino le ferite riportate in via Tolemaide quando lo trasferiscono a Bolzaneto. All'arrivo, lo picchiano contro un muretto. Gli agenti sono adrenalinici. Dicono che c'è un carabiniere morto. Un poliziotto gli prende allora la mano. Ne divarica le dita con due mani. Tira. Tira dai due lati. Gli spacca la mano in due "fino all'osso". G. A. sviene. Rinviene in infermeria. Un medico gli ricuce la mano senza anestesia. G. A. ha molto dolore. Chiede "qualcosa". Gli danno uno straccio da mordere. Il medico gli dice di non urlare. Per i pubblici ministeri, "i medici erano consapevoli di quanto stava accadendo, erano in grado di valutare la gravità dei fatti e hanno omesso di intervenire pur potendolo fare, hanno permesso che quel trattamento inumano e degradante continuasse in infermeria". Non c'è ancora un esito per questo processo (arriverà alla vigilia dell'estate). La sentenza definirà le responsabilità personali e le pene per chi sarà condannato. I fatti ricostruiti dal dibattimento, però, non sono più controversi. Sono accertati, documentati, provati. E raccontano che, per tre giorni, la nostra democrazia ha superato quella sempre sottile ma indistruttibile linea di confine che protegge la dignità della persona e i suoi diritti. È un'osservazione che già dovrebbe inquietare se non fosse che - ha ragione Marco Revelli a stupirsene - l'indifferenza dell'opinione pubblica, l'apatia del ceto politico, la noncuranza delle amministrazioni pubbliche che si sono macchiate di quei crimini appaiono, se possibile, ancora più minacciose delle torture di Bolzaneto. Possono davvero dimenticare - le istituzioni dello Stato, chi le governa, chi ne è governato - che per settantadue ore, in una caserma diventata lager, il corpo e la "dimensione dell'umano" di 307 uomini e donne sono stati sequestrati, umiliati, violentati? Possiamo davvero far finta di niente e tirare avanti senza un fiato, come se i nostri vizi non fossero ciclici e non si ripetessero sempre "con lo stesso cinismo, la medesima indifferenza per l'etica, con l'identica allergia alla coerenza"?